深夜的雨 infiltrate 窗台，叶秋盯着茶几上那张泛着荧光的邀请函，指节因用力而泛白。铜制门环在暴雨中发出金属的呜咽，像是某种跨越时空的召唤。当她的手指轻轻划过烫金的楷体——"某月某日，某某私邸"——时，命运已悄然将她推入一场血色狂欢。

>

>

私邸的旋转楼梯在月光中投射出死亡的阴影。管家递上烫金请柬的瞬间，水晶吊灯骤然熄灭，黑暗如豹群般扑面。当灯光再次亮起时，她发现十位来宾正襟危坐于欧式沙龙，却无人敢直视彼此眼神。这场聚会的诡异温度，远超窗外倾泻的暴雨。

锁骨与刀刃共舞的死亡圆舞曲

第三位倒下的，是手持红酒杯颤栗的朱缃。当匕首刺入锁骨窝的刹那，鲜血在雪花水晶杯中晕染出诡异的玫瑰图腾。凶手总在钢琴声戛然而止时现身，黑色燕尾服从地板的褶皱中冉冉升起，仿佛来自地狱的夜行鸟。七具尸体串联起的谜题，像钉在月季上的玻璃碴——看似浪漫，实则满布危险棱角。

某次停尸间清点时，叶秋发现每具尸体的心脏都被完整剜除。她在镜中撞见凶手扭曲的笑容，却又在转身瞬间重归空荡。这种真真假假的谵妄感，让真相像嵌在牛排中的金刚石——每一口咀嚼都可能划破舌尖。

血色晚宴背后埋着的致命馈赠

所有受害者的家族史都暗藏畸恋残影。凶手在第四具尸体的嘴唇贴着羊皮卷，用丝绒般的声音吟诵："爱与暴力本是孪生兄弟。"当叶秋拼凑出凶手的要价清单——外婆珍藏的翡翠观音、父亲生前的党员徽章——时，她才明白这是一场人性盛宴。

暴雨终于撬开顶层窗户，污水冲刷着地板上的血痕。当燕尾服在华丽舞台帷幕处消失，真相也随之遁形。这场持续三天的私刑狂欢，终将众人推向赤裸裸的生存游戏。最后一场对决在壁炉前展开，铁火钳与猎刀交鸣的声响，压倒窗外倾盆的大雨。

女人心脏比老宅更耐污血

当真相浮出水面——这场狂欢是某商业大亨清理异见者的演出——时，叶秋已与凶手完成最危险的默契。她将私邸密室藏匿的账本塞进胸针盒，代价是背部贯穿的伤痕。当警笛声穿透晨雾抵达时，剩下一袭空荡的老宅与一场永难复刻的血腥诗篇。

暴雨洗净窗棂，但那些刻在骨骼深处的尖叫永远鲜活。当茶几上再次出现邀请函时，字迹早已渗入桌面的年轮。有些门一旦推开，就永远关不上。就像春夜枝头的嫩芽，总会在血色土壤中汲取养分。